Двести сорок семь рублей счастья

Алексей проснулся от мелодичного звона. Это был не будильник — на браслете «ГосЧасы 3.0» светилось мягким триколором уведомление.

«Доброе утро, гражданин Петров А.В.! Ваш социальный рейтинг: 847 баллов. Статус: благонадёжный. Приятного дня!»

Он потянулся к телефону, но тот был мёртв. Ах да, вчера забыл оплатить подписку на электричество для персональных устройств. Сорок семь рублей в день — мелочь, но цифровые рубли имели неприятную особенность: срок годности. Вчерашние сорок семь сгорели в полночь.

— Ладно, — пробормотал Алексей, — на работе заряжу.

В метро он приложил браслет к турникету. Экран мигнул красным.

«Поездка невозможна. Причина: превышен лимит углеродного следа на текущий месяц. Рекомендация: пешая прогулка (7.2 км, ориентировочное время 1 ч 28 мин). Бонус: +3 балла к здоровью».

Алексей вздохнул и вышел на улицу. Мимо прошла женщина с коляской. Её браслет издал одобрительный звук: +0.5 балла за репродуктивный вклад.

На работу он опоздал на сорок минут. Система уже знала.

«Гражданин Петров А.В., зафиксировано опоздание. Причина уважительная: пешее передвижение в рамках эко-программы. Штраф отменён. Начислено: 12 баллов за заботу о природе. Списано: 15 баллов за снижение производительности. Итого: -3 балла».

— Твою же… — начал Алексей, но осёкся. Микрофон браслета мигнул.

«Предупреждение: зафиксирована попытка нецензурного высказывания. Штраф не применён (первое предупреждение за месяц). Рекомендация: курсы эмоциональной гигиены».

В обед Маша из бухгалтерии позвала в кафе на углу. Там довольно вкусно кормили.

— Два борща, — сказал Алексей официанту, протягивая браслет.

Официант поморщился:

— Щи сегодня. Борщ… — он понизил голос, — ну вы понимаете. Свёкла.

Алексей понял. Свёклу месяц назад признали «продуктом с неоднозначной культурной коннотацией» после того, как какой-то блогер написал, что она похожа на флаг недружественной страны.

— Две порции щей, — поправился он.

«Транзакция одобрена. Списано: 340 ц-рублей. Категория: питание (базовое). Остаток дневного лимита на питание: 160 ц-рублей».

— Слушай, — шепнула Маша, — у меня тут… — она огляделась и достала из сумки бумажку. Настоящую бумажную купюру. Пятитысячную. Алексей таких не видел года три. — Бабушка оставила. Представляешь, у неё под матрасом целых двадцать тысяч лежало.

— И что ты с ней будешь делать?

— Не знаю. В музей сдать? Говорят, за сдачу наличности дают баллы лояльности.

— Сколько?

— Пятьсот за каждую тысячу номинала.

— Это же грабёж!

Браслет мигнул.

«Зафиксировано использование эмоционально окрашенной лексики в контексте государственной политики. Начислено: 0 баллов. Рекомендация: ознакомьтесь с брошюрой „Цифровой рубль — ваш друг"».

Вечером Алексей решил порадовать себя. Нашёл в закладках старый VPN — чудом ещё работающий — и попытался зайти на зарубежный стриминг посмотреть новый сезон любимого сериала.

Экран почернел. Потом появилось лицо — дружелюбное, с располагающей улыбкой.

— Здравствуйте, Алексей Викторович! Я Алиса, ваш персональный помощник по цифровой гигиене. Замечено, что вы пытаетесь получить доступ к контенту, который может травмировать вашу культурную идентичность. Могу предложить отечественные альтернативы: «Следак-4», «Менты на пенсии» или документальный цикл «Величие зерновых».

— Алиса, отстань.

— К сожалению, функция «отстань» недоступна в вашем регионе. Хотите оформить подписку «Патриот+» за 299 ц-рублей в месяц? В неё входит увеличенный лимит на иностранные слова в переписке.

Алексей закрыл ноутбук.

Ночью ему не спалось. Он лежал в темноте, прислушиваясь к едва уловимой вибрации браслета, который отслеживал фазы сна.

Завтра пятница. По пятницам ему автоматически переводили зарплату: 87 450 ц-рублей. Из них 40% уйдёт на обязательный «Фонд стабильности будущих поколений», ещё 15% — на «Культурный налог», 10% — на «Цифровую инфраструктуру». Останется около тридцати тысяч.

Из них пять тысяч можно потратить на «излишества» — категория, в которую входило почти всё интересное: книги не из списка рекомендованных, кофе (признан легким стимулятором с зависимостным потенциалом), подписка на музыку без патриотических рекомендаций.

Двести сорок семь рублей. Столько оставалось у него в категории «излишества» до конца месяца.

Браслет тихо пискнул.

«Зафиксирована повышенная мозговая активность в период отдыха. Возможные причины: тревожность, недовольство, деструктивные размышления. Рекомендация: медитация „Спокойствие через принятие" (бесплатно, 15 минут). Начать?»

Алексей молча смотрел в потолок.

Где-то за окном, в темноте спящего города, другой браслет начислил кому-то три балла за своевременный отход ко сну. Система работала. Система заботилась. Система знала лучше.

Двести сорок семь рублей счастья.

Если, конечно, счастье не переведут в другую категорию.

Декабрь 2025