Алгоритмы съели мою ленту

Последнее время ловлю себя на странном: я почти перестал листать ленту ВКонтакте. В телеграм-каналы заглядываю от силы пару раз в день. Про «нельзяграм» и говорить нечего — могу открыть раз в неделю на пару минут, а могу и не открыть.

И нет, это не усталость от новостей. Не думскроллинг. Не «я стал старше и мне неинтересно». Это совсем другое: платформы перестали быть про людей. Они стали про удержание. Про метрики. Про то, чтобы ты провёл в приложении лишние пять минут — неважно, получил ли ты от этого хоть что-то.

Это ощущение «платформы стали помойкой» — вообще не про бесконечный скролл плохих новостей. Это про нерелевантную выдачу, которая не цепляет, а бесит. Потому что ты пришёл за людьми и темами, а тебе суют «контент для удержания». И в этот момент любая «персонализация» выглядит как издевательство — типа «если это нацелено на меня, то я Дональд Трамп».

Когда лента превратилась в помойку

Открываю ВК. Я подписан на конкретных людей и конкретные сообщества. Я хочу видеть их посты. Но что мне показывает «умная лента»? Какой-то рандомный контент, на который я не подписывался и который мне не нужен.

Вот свежий пример. Всю осень и зиму 2025 года мне в ленту упорно пихали посты про скандал с квартирой Ларисы Долиной. История, безусловно, резонансная — дело дошло до Верховного суда, появился термин «эффект Долиной», люди по всей стране стали судиться за квартиры по той же схеме. Но я ни на одно из этих сообществ не подписан. Я не интересуюсь светской хроникой, не читаю жёлтую прессу, не слежу за судебными разбирательствами звёзд. Просто алгоритмы решили, что это «вовлекающий контент», и завалили меня этим мусором.

Я пытался бороться. Нажимал «не интересно», жаловался, отписывался от всего подозрительного. Не помогло. Алгоритм знает лучше, что мне нужно.

И в какой-то момент до меня дошло: если сервис тратит впустую моё внимание — зачем мне тратить на него своё время? Простая экономика. Я ещё не ушёл окончательно, но всё идёт к тому.

Почему это происходит

Может показаться, что дело во мне. Выгорел, разленился, стал брюзгой. Но нет — есть вполне конкретные причины, почему платформы становятся хуже, и они не про возраст.

Алгоритмические ленты меняют то, что мы видим — и то, как мы себя чувствуем

Есть исследования (на примере Twitter/X), которые показали: когда ранжирование оптимизируют под вовлечённость, платформа начинает сильнее поднимать разделяющий и цепляющий контент, даже если пользователи говорят, что хотят видеть другое. Алгоритму плевать, что ты хочешь — ему важно, чтобы ты залип.

И это объясняет ощущение «мне пихают мусор»: персонализация часто работает как «максимум реакции любой ценой», а не «максимум смысла».

Персонализация — это топливо зависимости

Свежие работы по фидам прямо говорят: алгоритмическая персонализация критически важна для удержания (engagement), а попытки «уменьшить персонализацию» могут снижать неконтролируемое использование — но это сложно и не всегда доступно пользователю. Проще говоря: платформы специально делают так, чтобы ты не мог слезть.

Усталость от ленты — нормальная реакция психики

«Думскроллинг» и похожие паттерны связывают с ростом тревоги, стресса и более мрачным восприятием мира. Да, там есть оговорки про причинность (что первично — тревога или скролл), но связь есть. И если мозг говорит «хватит, я устал от этого дерьма» — это не слабость, это защитная реакция.

Что происходит с мессенджерами

С Телеграмом ситуация другая, но тоже невесёлая.

Формально мессенджер работает. Но с августа 2025 года в России блокируются голосовые вызовы через Telegram и WhatsApp — формально для «противодействия мошенникам». С декабря пользователи по всей стране жалуются на замедление: медленно отправляются сообщения, еле грузятся фото и видео. Роскомнадзор, конечно, заявляет, что «новых мер не применяется», но пользователи видят другое.

Особенно досталось южным регионам. По данным сервиса «сбой.рф», чаще всего на проблемы жаловались в Краснодарском крае (41% обращений), Ростовской области (19%), Ставрополье (9%) и Волгоградской области (7%).

А ещё раньше, в 2024 году, заблокировали:

• Signal (август 2024) — один из самых защищённых мессенджеров, без предупреждения;
• Discord (октябрь 2024) — площадка для голосового общения и сообществ;
• Viber (декабрь 2024) — третий по популярности мессенджер в стране.

Добавьте сюда давно заблокированные Instagram и Facebook (принадлежат Meta, которая признана экстремистской организацией) — и картина становится полной. Пространство для цифрового общения в России сужается с каждым месяцем. В 2024 году заблокировали рекордные 417 тысяч сайтов, а в 2025-м темпы только выросли.

И получается именно то, что я описываю: инструмент вроде бы «есть», но пользоваться им всё менее приятно, а часто и невозможно. Кликбейт в каналах, замедления, поломанные звонки. Даже через VPN нормально не работает — видео то грузится, то нет.

Парадокс: почта снова работает лучше всего

Единственный способ коммуникации, который по-прежнему работает стабильно и предсказуемо — это электронная почта. Да, та самая, которую мы все хоронили десять лет назад.

Почему она работает? Потому что почта — это осознанная коммуникация:

• письма пишут по делу;
• их читают внимательно;
• между письмами никто не пытается втиснуть «рекомендацию дня»;
• нет бесконечной ленты, которая затягивает на часы;
• формат сам по себе включает режим «я отвечаю осознанно».

Да, почта не приватна — всё написанное может быть прочитано посторонними и использовано не в твою пользу. Но, честно говоря, думать, что переписки в ВК или мессенджерах «личные», — это уже наивность.

Что касается переписок — у меня их, по сути, не так много. Буквально хватит пальцев на руке. И несколько рабочих чатов. И знаете что? Это, возможно, не деградация, а апгрейд: меньше шума — больше настоящего контакта.

Почему платформы «гниют»

В англоязычном интернете для этого явления есть точное слово — enshittification (дословно: «загнивание»). Термин описывает закономерный процесс: платформы со временем ухудшают пользовательский опыт, потому что оптимизируются не под людей, а под метрики и деньги.

Цикл выглядит так:

1. Платформа привлекает пользователей, давая им ценность. На этом этапе всё хорошо: удобный интерфейс, никакой рекламы, контент от друзей.
2. Набрав аудиторию, начинает выжимать из неё максимум — больше рекламы, больше «вовлекающего» контента, меньше контроля. Появляются алгоритмические ленты, которые «знают лучше».
3. Пользователи терпят, потому что «все там». Сетевой эффект держит: уйти некуда, все контакты здесь.
4. Когда терпение заканчивается — уходят. Сначала самые чувствительные, потом остальные.

Мы сейчас где-то между третьим и четвёртым этапом. Кто-то уже ушёл, кто-то (как я) на грани.

И я всё чаще думаю, что мы за последние годы незаметно подсели на модель «общение = лента». А лента — это не коммуникация. Это механизм удержания. Ленты делают из друзей — контент, из внимания — валюту, а из времени — расходник.

Про приватность: честный режим ожиданий

Важно не впадать в магическое мышление. «Мессенджеры читают спецслужбы» — иногда правда, иногда мифологизировано. Но в любом случае метаданные (кто с кем общается, когда, как часто, откуда) часто куда важнее содержания сообщений. По метаданным можно восстановить круг общения, распорядок дня, перемещения — и для этого не нужно читать текст.

Поэтому рабочая стратегия — минимизация рисков, а не погоня за «абсолютной тайной». Абсолютной тайны в цифровом мире не существует. Но можно:

• не обсуждать чувствительное в очевидно «прозрачных» каналах;
• понимать, что любая переписка может стать публичной;
• разделять каналы по уровню чувствительности;
• не хранить то, что не хочешь потерять.

Нужно быть крайне наивным, чтобы верить, что личные переписки ВК или нельзяграма действительно личные.

Что делать: практический план

Я не верю в «одну замену всему». Эпоха, когда одна платформа закрывала все потребности, закончилась. Новая модель — разделение по задачам, как когда-то мы разделяли рабочий телефон, домашний и почту.

1. Близкое общение — в маленьких кругах

У меня осталось буквально несколько активных переписок. Пальцев одной руки хватит. И несколько рабочих чатов. И это не деградация — это апгрейд. Меньше шума, больше настоящего контакта.

Практика, которая реально работает:

• фиксируете «план Б»: где вы встречаетесь, если основной канал сдох (почта, смс, второй мессенджер, звонок);
• договариваетесь, что «срочное» не решается через ленту и не делается «по ссылке»;
• принимаете, что метаданные (кто, с кем, когда, как часто) часто важнее содержания сообщений — и ведёте себя соответственно.

2. Контент — по подписке, а не по выдаче

Ленты работают по принципу «тебе привезли». А старый интернет работал иначе: «я сам пошёл и взял». И этот принцип можно вернуть.

RSS-агрегаторы — самый недооценённый инструмент. Это ручная лента, где ты — редактор:

• Feedly, Inoreader, BazQux Reader — самый простой вход, подписки на сайты и блоги, папки и фильтры;
• NetNewsWire, Reeder, Miniflux — если хочется «как раньше» и/или свой хостинг;
• никакого алгоритма «советуем вам» — видишь ровно то, на что подписался.

Плюсы: ноль алгоритмического мусора, ты реально видишь то, на что подписан. Минусы: нужно один раз собрать источники (зато потом кайф).

Email-рассылки — тот же RSS, только в виде письма. Раз в день или неделю — и ты не живёшь в бесконечной ленте. Это, кстати, объясняет, почему почта работает «по делу»: формат сам задаёт ритм.

Форумы и нишевые сообщества — медленнее, но человечнее:

• Discourse-форумы по темам;
• Hacker News, Lobsters — для технарей;
• GitHub Discussions — если работа связана с кодом;
• тематические форумы по интересам — да, они ещё существуют.

Разговоры по делу, контекст сохраняется, меньше шума. Не «всё в одном», но это и хорошо — нужно выбрать 2–3 места, где твои люди.

3. Соцсети — только без казино

Если всё-таки хочется соцсетей, но без ощущения, что тобой торгуют, — есть варианты.

Mastodon (федивёрс, ActivityPub) — децентрализованная сеть с хронологической лентой. Нет центрального владельца, нет агрессивной рекомендательной системы. Можно выбрать сервер по интересам или поднять свой. В России не заблокирован.

Bluesky (AT Protocol) — похоже на Twitter-формат, но с идеей «выбираемых алгоритмов/фидов» и более открытой архитектурой. Можно настроить, что именно видеть в ленте. Тоже доступен в России, хотя русскоязычная аудитория пока небольшая — на февраль 2025 года в сети более 30 миллионов пользователей, но в основном англоязычных.

Плюсы: больше контроля, меньше «мусорной рекомендации ради удержания». Минусы: аудитория и контент зависят от ниши; придётся «переехать мозгом», как в новый район. И это не плохо — это фильтр.

4. Анонимные площадки — как инструмент, не как дом

Имиджборды вроде Двача иногда дают то, чего нет в «приличных» соцсетях: сырой срез мнений без витрины и социального позирования.

Что это такое по своей природе: имиджборды декларируют анонимность и отсутствие регистрации («нет подписок — нет социального графа»), общение идёт в тредах, часто быстро и резко. У них есть культура «эфемерности»: треды тонут и исчезают, жизнь короткая — это хорошо описано в классической работе MIT про анонимность и эфемерность на 4chan.

Почему туда идут (аргументы «за»):

• можно спросить «стыдное» без репутационного хвоста (здоровье, работа, страхи, ошибки);
• нет алгоритмической ленты: ты сам выбираешь раздел и тему;
• иногда это самый быстрый «живой срез мнений», без вежливых фильтров и корпоративного тона.

Почему это рискованно (аргументы «против»):

Анонимность — это не только свобода, но и развязанные руки. Психология и исследования по «online disinhibition effect» показывают: анонимность, невидимость и низкая ответственность повышают шанс агрессии и «токсичного раскрепощения». Есть и работы, которые анализировали корпуса сообщений на 2ch/4chan и отмечали высокую долю вербальной агрессии.

То есть имиджборды — это как курилка без камер: иногда там честно и смешно, иногда там ад, от которого хочется помыть мозг с мылом.

Как использовать экологично: как одноразовый инструмент — быстро понять «чем живёт народ», а не как дом и не как источник фактов. Заглянул, понял «фон», ушёл.

Новая модель на 2026 год

Подведём итог. Сейчас не «где общаться», а «как не отдавать общение в аренду чужим алгоритмам».

Рабочая модель:

1. Близкое — в маленьких каналах, где вы друг друга знаете и доверяете.
2. Контент — по подписке, а не по выдаче (RSS, рассылки, форумы, агрегаторы).
3. Соцсети — децентрализованные, где нет одного владельца, который решает, что вам показывать (Mastodon, Bluesky).
4. Анонимное — точечно, как инструмент, а не как среда обитания (и с пониманием, что анонимность часто приносит токсичность «в комплекте»).
5. Почта — для важного, где осознанность встроена в формат.

Вместо заключения

Ленты делают из друзей — контент. Из внимания — валюту. Из времени — расходник. И в какой-то момент ты понимаешь, что больше не хочешь участвовать в этой экономике.

Похоже, эпоха «одна платформа для всего» заканчивается. И, честно говоря, может, оно и к лучшему. Меньше шума, меньше имитации жизни, больше нормального человеческого общения — пусть даже «старомодного».

Не нужно искать «одну замену всему». Разделение коммуникации по задачам — это не откат назад, а возврат контроля. Мы когда-то разделяли рабочий телефон, домашний и почту — и это работало. Может, пора вернуться к этой модели, только в цифровом виде.

А вы ещё сидите в лентах — или уже ушли? Что у вас реально работает: рассылки, форумы, почта, децентрализованные сети, что-то ещё?